La historia de una casa de verano

¿Prefieres escuchar a Cathrine Wichmand? Escucha aquí el episodio 5 del podcast de Landfolk «Sommerhusliv».

El hecho de que sus padres vendieran en su día la casa de verano sigue siendo para él, varias décadas después, motivo de tristeza. Y es que una casa de verano no es solo cuatro paredes y un techo de cartón. Una casa de verano es, exclusivamente, buenos recuerdos. Es aquí donde nos reunimos. Donde no se discute por calcetines sucios ni por la cena. Aquí se vive la vida. Sin complicaciones ni obligaciones. La hierba es un poco más verde, la vida un poco más dulce, el sol siempre brilla… y si llueve, simplemente lo llamamos «hygge».

En 2019 compramos nuestra primera casa de verano, y escribo «primera» a propósito, ya que desde luego no será la última. Nos lo hemos prometido mutuamente y de todo corazón. Y ya aquí he desvelado que ya no la tenemos.

Llevábamos mucho tiempo hablando de una casa de verano, habíamos visitado varias, pero para una pareja joven nos parecía totalmente increíble que pudiéramos permitirnos tener tanto un piso como una casa de verano. La idea iba y venía, pero en la ladera de una montaña en Italia, con vistas a Largo D’Orta, durante la baja por maternidad, vimos una casa que nos haría imposible dejar de pensar en ello. Volvimos de las vacaciones el viernes y el domingo ya estábamos en Rågeleje. Nada más girar por el camino, empecé a marcar casillas en mi lista. Camino de grava. Hecho. Zona antigua. Hecho. Cerca del agua. Hecho. Blanco y negro. Hecho. Ventanas con parteluz. Hecho. Hecho, hecho, hecho. La agente inmobiliaria nos ha dicho desde entonces que nunca olvidará la expresión de mi cara cuando abrimos la verja. Vio cómo nos enamorábamos, y fue un amor auténtico y profundo. Incluso en un día lluvioso, el sueño se estaba haciendo realidad, y al día siguiente hicimos una oferta. Y la conseguimos.

Mis casas de verano favoritas

Recuerdo con gran intensidad esa sensación de pura felicidad que nos invadía cuando estábamos allí. Éramos mejores pareja, mejores amigos, mejores personas cuando nos refugiábamos en Rågeleje, lejos de la gran ciudad. El yin perfecto para nuestra vida yang en la ciudad. Y cuando, apenas dos años y una pandemia más tarde, tuvimos que aceptar que necesitábamos un hogar más grande y más adecuado para la familia, con el segundo en camino, tuvimos que vender la casa de verano. Y no fue sin dar mil vueltas primero, para ver si podíamos hacer que todo cuadrara. Fue la decisión más difícil de nuestra vida adulta, tomada por puro sentido común, con el deseo tan profundamente reprimido que casi lo habíamos escondido bajo la alfombra.

Es solo nuestra primera casa de verano, y cuando hayamos dejado atrás la etapa de los niños pequeños y tengamos un respiro, soñamos con volver a tener un refugio en algún lugar. Ser dueños de un pequeño rincón verde en la tierra, un terreno natural con árboles altos y el aroma del bosque. Una cabaña de madera, quizá, no muy lejos del agua. Tiene que haber algo así.

El proletariado se encuentra con la burguesía

La casa de verano danesa es algo especial, al igual que lo es la vida que la acompaña. Nació, en parte, del movimiento de huertos urbanos y de las grandes villas rurales de la alta burguesía al norte de Copenhague, casas que hoy en día valen millones.

El proletariado se encuentra con la burguesía. Aquí, las clases sociales podían reunirse y mezclarse, y a todos les encantaba poder disfrutar de la hierba entre los árboles y de un cielo azul. Y desde que se parcelaron los primeros terrenos para casas de verano en Hornbæk a finales del siglo XIX hasta hoy, cuando a nivel nacional hay unas 200 000 casas de verano repartidas por todo el país, eso es precisamente lo que uno sigue encontrando: la mezcla. Los que viven en pisos de protección oficial cerca de las urbanizaciones y disfrutan de una vida tranquila en la zona de veraneo, y los que prácticamente han pasado toda su vida entre su vivienda habitual y su casa de veraneo con garaje doble. Pero cuando se encuentran en la heladería local de la playa, no hay diferencia alguna —¿en qué otro sitio se puede encontrar a gente tan diversa hoy en día? Se pueden contar con los dedos de una mano.

Las primeras casas de verano eran sencillas. No estaban aisladas. Apenas tenían un aseo. No se iba allí en busca de un lujo refinado, sino más bien para acercarse a la naturaleza, experimentar el cambio de las estaciones, una oportunidad exquisita para «salir de la ciudad», como escribe el propio Landfolk, y sentir el ciclo de la naturaleza.

Del «tiny living» al «mega living»

Muchas casas de verano, tal y como las conocemos hoy en día, se construyeron en la posguerra, en los años sesenta y setenta, cuando la economía florecía. Queríamos ir al campo, tener un mástil para la bandera y un trozo de jardín, y reírnos con el vecino por encima del seto. Aún eran sencillas: dos habitaciones, una con literas para los niños y otra para los adultos, en la que apenas cabía dar la vuelta a la cama de matrimonio. Cocina, salón y comedor en un mismo espacio, la primera versión del «tiny living» de la era moderna. ¿Qué más se necesita, en realidad? No hay nada que no se pueda resolver en 50 m² para una familia de cuatro. En realidad, es increíble. Pero, aun así, las puertas siempre estaban abiertas al jardín, y tanto el exterior como el interior se convertían en un espacio genial.

Sin embargo, con el paso de las décadas, en los años 80 fueron apareciendo cada vez más casas de verano de gran tamaño. Aquellas con jacuzzi, zona para adultos y zona para niños. Cochera. Casas que estaban tan arraigadas como la vivienda habitual. Dos de cada cosa. No debía faltarnos nada, y teníamos que entretenernos. Y esa tendencia no ha remitido, si vemos cómo las noticias se llenan de historias sobre «mega» casas de verano en las costas danesas, totalmente equipadas con zona de spa, cine y dormitorios suficientes para un campamento de verano. No voy a pronunciarme sobre si esto es totalmente fiel al espíritu original. Pero parece que hubo en su día un Federico IV que regaló a su esposa, la reina Luisa, una pequeña casa de campo —el castillo de Hirschholm— que ella podía utilizar como casa de verano, como un pequeño respiro de la vida urbana en la ciudad comercial. Así nació la «mega» casa de verano.

Hoy en día ya no hace falta ser propietario de una casa de verano para poder disfrutar de ella. Podemos alquilar, intercambiar, pedir prestada y, de ese modo, independientemente de nuestro presupuesto y del precio por metro cuadrado, todos podemos saborear un poco de esa felicidad que se esconde tras el revestimiento de madera. Podemos jugar a ser reyes y barones, o bajar el listón por completo y dormir en un refugio en el terreno de una casa de verano. En la casa de verano hay sitio para todos nosotros, y hay algo adecuado tanto para ti como para mí. Un lugar capaz de albergar todos esos sueños, ideas, recuerdos de vacaciones, buenas charlas y pensamientos que deberían habitar en nuestro interior, pero que simplemente carecen del marco adecuado. Están justo ahí, en la tierra de las vacaciones danesas.

Echa un vistazo a mi lista definitiva de cosas que hacer durante las vacaciones en Dinamarca