Historien om en sommarstuga

Vill du hellre höra Cathrine Wichmand berätta? Lyssna på avsnitt 5 av Landfolks podcast ”Sommerhusliv” här.

Att hans föräldrar en gång sålde sommarstugan är för honom, flera decennier senare, fortfarande en källa till sorg. En sommarstuga är nämligen inte bara fyra väggar och ett pappstak. En sommarstuga är enbart goda minnen. Det är här vi träffas. Där man inte bråkar om sura strumpor och middag. Här levs livet. Utan förbehåll och sysslor. Gräset är lite grönare, livet lite sötare, solen skiner alltid – och om regnet kommer kallar vi det bara ”hygge”.

År 2019 köpte vi vår första sommarstuga, och jag skriver helt medvetet ”första”, eftersom det definitivt inte kommer att bli den sista. Det har vi lovat varandra, och det från hjärtat. Och redan här har jag avslöjat att vi inte längre har den.

Vi hade pratat länge om sommarhus, besökt flera, men för ett ungt par verkade det helt otroligt att det skulle vara möjligt för oss att ha både en lägenhet och ett sommarhus. Idén gick fram och tillbaka, men på en bergssluttning i Italien med utsikt över Largo D’Orta under vår föräldraledighetssemester såg vi ett hus som gjorde det omöjligt för oss att släppa tanken. Vi kom hem från semestern på fredagen och på söndagen stod vi i Rågeleje. Redan när vi svängde in på vägen började jag bocka av punkterna på listan. Grusväg. Check. Gammalt område. Check. Nära vattnet. Check. Svartvitt. Check. Sprossade fönster. Check. Check, check, check. Mäklaren har sedan dess sagt att hon aldrig glömmer mitt ansiktsuttryck när vi öppnade grinden. Hon såg förälskelsen uppstå – och den var äkta och djup. Även en regnig dag var drömmen på väg att gå i uppfyllelse, och dagen efter lade vi ett bud. Och fick det.

Mina favoritstugor

Jag minns så innerligt den rena lyckokänslan som sänkte sig över oss när vi var där. Vi var bättre par, bättre vänner, bättre människor när vi drog oss undan i Rågeleje, långt från storstaden. Det perfekta yin till vårt yang-liv i stan. Och när vi knappt två år och en pandemi senare insåg att vi behövde en större och mer familjevänlig bas med barn nummer två på väg, var vi tvungna att sälja sommarhuset. Och det var inte utan att vi först hade gjort tusen krumsprång för att se om vi kunde få allt att gå ihop. Det var det svåraste vuxenbeslutet, fattat utifrån ren förnuft, med längtan så djupt undertryckt att den hamnade helt under mattan.

Det är bara vår första sommarstuga, och när vi har kommit förbi småbarnstiden och har lite andrum drömmer vi om en fristad någonstans igen. Att äga en liten grön fläck på jorden, en naturtomt med höga träd och doften av skog. Kanske en timmerstuga, inte alltför långt från vattnet. Det måste väl finnas.

Proletariatet möter bourgeoisin

Den danska sommarstugan är något alldeles särskilt, precis som det liv som följer med den. Den har delvis sitt ursprung i koloniträdgårdsrörelsen och den bättre medelklassens stora lantliga villor norr om Köpenhamn – hus som idag är miljonvillor.

Proletariatet möter borgarklassen. Här kunde samhällsklasserna mötas och blandas, och alla fick njuta av gräset mellan träden och den blå himlen. Och från de allra första sommarhus tomterna som styckades ut i Hornbæk i slutet av 1800-talet till idag, då det på landsnivå finns drygt 200 000 sommarhus runt om i landet, är det fortfarande det man möter. Blandningen. De som bor i allmännyttiga lägenheter runt om i området och njuter av ett lugnt liv på sommarorten, och de som i stort sett har hela sitt liv förlagt till både helårsbostad och sommarstuga med dubbelcarport. Men när man träffas i den lokala glasskiosken på stranden finns det ingen skillnad – var annars kan man träffas på ett lika avslappnat sätt idag? Det kan räknas på en hand.

De första sommarstugorna var enkla. Oisolerade. Hade knappt ens en toalett. Det var inte hit man åkte för den fina lyxen, utan snarare för att komma närmare naturen, uppleva årstidernas växlingar, en utmärkt chans att ”komma bort från stan”, som även Landfolk själv skriver, och känna naturens cykel.

Från ”tiny living” till ”mega living”

Många sommarhus, som vi känner dem idag, byggdes under efterkrigstiden på 1960- och 1970-talen, då ekonomin blomstrade. Vi ville ut på landet och ha en flaggstång och en trädgård och skratta med grannen över häcken. De var fortfarande enkla: två rum, ett med våningssäng för barnen, ett vuxenrum där man precis kunde gå runt dubbelsängen. Kök, vardagsrum och allrum i ett – den första versionen av modern tiders ”tiny living”. Vad behöver man egentligen mer? Det finns inget man inte kan lösa på 50 kvm för en familj på fyra. Det är egentligen otroligt. Men dörrarna stod ändå alltid öppna mot trädgården, och ute blev lika häftigt som inne.

Men när årtiondena skiftade kom fler och fler stora sommarhus till på 1980-talet. De med jacuzzi, vuxenavdelning, barnavdelning. Carport. Hus som var lika etablerade som helårsbostaden. Två av varje. Man skulle inte sakna någonting, och vi skulle underhållas. Och den trenden har inte avtagit, när vi ser nyheterna fyllas med berättelser om ”mega”-sommarhus vid de danska kusterna, fullt utrustade med spa-avdelning, biograf och tillräckligt många sovrum för en sommarlägerkoloni. Om det är helt i linje med andan, det ska jag inte uttala mig om. Men det fanns visst en gång en Fredrik IV som gav sin hustru drottning Louise ett litet lantställe; Hirschholm Slot, som hon kunde driva som sommarhus, som en liten paus från storstadslivet i handelsstaden. Megasommarhuset var fött.

I dag behöver man inte längre äga en sommarbostad för att få tillgång till den. Vi kan hyra, byta, låna och så vidare – oavsett plånbok och kvadratmeterpriser kan alla få en bit av den lycka som gömmer sig där bakom träpanelen. Vi kan få lov att leka både kungar och baroner, eller skala ner helt och sova i ett tält på en sommarstugtomt. I sommarstugan finns det plats för oss alla, och det finns något som passar just mig. En plats som rymmer alla de drömmar, idéer, semesterminnen, goda samtal och tankar som borde finnas inom oss, men som bara saknar rätt ramar. De finns precis där, i det danska sommarlandet.

Se min ultimata bucket list för semester i Danmark