La storia di una casa al mare

Preferisci ascoltare il racconto di Cathrine Wichmand? Ascolta qui la puntata 5 del podcast di Landfolk “Sommerhusliv”.

Il fatto che i suoi genitori abbiano venduto la casa al mare, a distanza di diversi decenni, rimane per lui motivo di tristezza. Una casa al mare, infatti, non è solo quattro mura e un tetto di cartone. Una casa al mare è solo bei ricordi. È qui che ci ritroviamo. Dove non si litiga per calzini sporchi e cene. Qui si vive davvero. Senza complicazioni e senza faccende da sbrigare. L’erba è un po’ più verde, la vita un po’ più dolce, il sole splende sempre – e se arriva la pioggia, la chiamiamo semplicemente “hygge”.

Nel 2019 abbiamo comprato la nostra prima casa al mare, e scrivo volutamente “prima”, perché di certo non sarà l’ultima. Ce lo siamo promessi a vicenda, con tutto il cuore. E già a questo punto ho svelato che non ce l’abbiamo più.

Ne avevamo parlato a lungo, ne avevamo visitate diverse, ma per una giovane coppia sembrava davvero incredibile che potessimo permetterci sia un appartamento che una casa al mare. L’idea andava e veniva, ma su un versante di montagna in Italia, affacciato su Largo d’Orta, durante la mia licenza di maternità, abbiamo visto una casa che ci avrebbe reso impossibile abbandonare l’idea. Siamo tornati a casa dalla vacanza venerdì e domenica eravamo già a Rågeleje. Appena abbiamo imboccato la strada, ho iniziato a spuntare le caselle. Strada sterrata. Ok. Zona storica. Ok. Vicino all’acqua. Ok. Bianco e nero. Ok. Finestre con traversini. Ok. Ok, ok, ok. L’agente immobiliare ci ha raccontato in seguito che non dimenticherà mai la mia espressione quando abbiamo aperto il cancello. Ha visto nascere l’innamoramento – ed era autentico e profondo. Anche in una giornata piovosa, il sogno stava per avverarsi, e il giorno dopo abbiamo fatto un’offerta. E l’abbiamo ottenuta.

Le mie case al mare preferite

Ricordo così intensamente quella sensazione di pura felicità che ci avvolgeva quando eravamo lì. Eravamo una coppia migliore, amici migliori, persone migliori quando ci rifuggevamo a Rågeleje, lontano dalla grande città. Lo yin perfetto per la nostra vita yan in città. E quando, poco meno di due anni e una pandemia dopo, abbiamo dovuto ammettere che avevamo bisogno di una base più grande e più adatta alla famiglia, con il secondo in arrivo, abbiamo dovuto vendere la casa al mare. E non è stato senza prima aver fatto mille salti mortali per vedere se riuscivamo a far quadrare i conti. È stata la decisione da adulti più difficile, presa con puro buon senso, con il desiderio represso così profondamente da essere nascosto sotto il tappeto.

È solo la nostra prima casa al mare, e quando avremo superato la fase dei bambini piccoli e avremo un po’ di respiro, sogneremo di nuovo un rifugio da qualche parte. Possedere un piccolo angolo verde di terra, un terreno naturale con alberi ad alto fusto e il profumo del bosco. Una capanna di tronchi, magari, non troppo lontana dall’acqua. Deve pur esserci.

Il proletariato incontra la borghesia

La casa di vacanza danese è un fenomeno a sé stante, proprio come lo è la vita che la caratterizza. È nata in parte dal movimento degli orti urbani e dalle grandi ville di campagna della borghesia benestante a nord di Copenaghen, case che oggi valgono milioni.

Il proletariato incontra la borghesia. Qui le classi sociali potevano incontrarsi e mescolarsi, ed era un piacere per tutti poter ammirare l’erba tra gli alberi e un cielo azzurro. E dai primissimi lotti destinati alle case di vacanza lottizzati a Hornbæk alla fine del XIX secolo fino ad oggi, quando a livello nazionale si contano ben 200.000 case di vacanza sparse per tutto il paese, è ancora questo che si incontra. Il mix. Da chi vive in appartamenti popolari nei dintorni e si gode una vita tranquilla nella terra delle case estive, a chi ha praticamente trascorso tutta la propria vita sia nella residenza principale che nella casa estiva con doppio posto auto coperto. Ma quando ci si incontra al chiosco dei gelati sulla spiaggia, non c’è alcuna differenza – in quale altro posto ci si può incontrare con la stessa naturalezza al giorno d’oggi? Si contano sulle dita di una mano.

Le prime case di vacanza erano semplici. Non isolate. Avevano a malapena un bagno. Non era qui che si veniva per il lusso raffinato, ma piuttosto per avvicinarsi alla natura, vivere il susseguirsi delle stagioni, un’occasione d’oro per «uscire dalla città», come scrive anche Landfolk, e percepire il ciclo della natura.

Dal “tiny living” al “mega living”

Molte case di vacanza, così come le conosciamo oggi, sono state costruite nel dopoguerra, negli anni ’60 e ’70, quando l’economia era in pieno boom. Volevamo trasferirci in campagna, avere un pennone e un orto, e ridere con il vicino oltre la siepe. Erano comunque semplici: due stanze, una con letti a castello per i bambini, una per gli adulti dove si riusciva a malapena a girare intorno al letto matrimoniale. Cucina, soggiorno e sala da pranzo in un unico ambiente, la prima versione del “tiny living” dei tempi moderni. Di cos’altro si ha davvero bisogno? Cosa non si può risolvere in 50 m² per una famiglia di quattro persone? In realtà è incredibile. Eppure le porte erano sempre aperte sul giardino, e fuori come dentro era fantastico.

Ma con il passare dei decenni, negli anni ’80 sono arrivate sempre più grandi case di vacanza. Quelle con vasca idromassaggio, zona adulti, zona bambini. Posto auto coperto. Case che erano consolidate quanto la residenza principale. Due di ogni tipo. Non doveva mancare nulla e dovevamo essere intrattenuti. E questa tendenza non ha perso slancio, se guardiamo ai notiziari pieni di storie su «mega» case di vacanza sulle coste danesi, completamente attrezzate con area spa, cinema e camere da letto sufficienti per un campo estivo. Se ciò sia del tutto fedele allo spirito originale, non mi pronuncio. Ma a quanto pare un tempo c’era un Federico IV che regalò alla moglie, la regina Luisa, una piccola tenuta di campagna: il castello di Hirschholm, che lei poteva gestire come casa estiva, come piccola pausa dalla vita cittadina nella città mercantile. La mega-casa estiva era nata.

Oggi non è più necessario possedere una casa estiva per poterne usufruire. Possiamo affittare, scambiare, prendere in prestito e, in questo modo, indipendentemente dal portafoglio e dai prezzi al metro quadro, tutti possono assaporare un po’ di quella felicità che si nasconde dietro il rivestimento in legno. Possiamo giocare sia a re che a baroni, oppure ridimensionarci completamente e dormire in una tenda da campeggio sul terreno di una casa di vacanza. Nella casa di vacanza c’è posto per tutti noi, e c’è qualcosa di adatto proprio per me. Un luogo in grado di accogliere tutti quei sogni, idee, ricordi di vacanza, belle chiacchierate e pensieri che dovrebbero abitare dentro di noi, ma a cui mancano semplicemente le giuste cornici. Sono proprio lì, nella campagna estiva danese.

Guarda la mia lista dei desideri definitiva per le vacanze in Danimarca