Het verhaal van een vakantiehuis

Wil je liever Cathrine Wichmand aan het woord horen? Luister hier naar aflevering 5 van de Landfolks-podcast ”Sommerhusliv”.

Dat zijn ouders het vakantiehuis ooit hebben verkocht, is voor hem, meerdere decennia later, nog steeds een bron van verdriet. Een vakantiehuis is namelijk niet zomaar vier muren en een kartonnen dak. Een vakantiehuis bestaat uitsluitend uit mooie herinneringen. Hier komen we samen. Hier ruziën we niet over vieze sokken en het avondeten. Hier wordt het leven geleefd. Zonder verplichtingen en klusjes. Het gras is iets groener, het leven iets zoeter, de zon schijnt altijd – en als het regent, noemen we dat gewoon ‘hygge’.

In 2019 kochten we ons eerste vakantiehuisje, en ik schrijf heel bewust ‘eerste’, want het zal zeker niet het laatste zijn. Dat hebben we elkaar beloofd, en wel uit de grond van ons hart. En nu al heb ik onthuld dat we het niet meer hebben.

We hadden al lang over een vakantiehuis gesproken en er verschillende bezocht, maar voor een jong stel leek het volstrekt onvoorstelbaar dat het voor ons mogelijk zou zijn om zowel een appartement als een vakantiehuis te hebben. Het idee ging heen en weer, maar op een berghelling in Italië, met uitzicht op Largo D’Orta, zagen we tijdens onze zwangerschapsvakantie een huis dat het ons onmogelijk zou maken om het idee los te laten. We kwamen vrijdag terug van vakantie en zondag stonden we in Rågeleje. Al toen we de weg insloegen, begon ik de vakjes af te vinken. Grindweg. Check. Oude wijk. Check. Dicht bij het water. Check. Zwart-wit. Check. Ramen met roeden. Check. Check, check, check. De makelaar heeft later gezegd dat ze mijn gezichtsuitdrukking nooit zal vergeten toen we het hek openden. Ze zag de verliefdheid gebeuren – en die was echt en oprecht. Zelfs op een regenachtige dag kwam de droom uit, en de volgende dag deden we een bod. En we kregen het.

Mijn favoriete vakantiehuisjes

Ik herinner me nog zo levendig het pure geluksgevoel dat ons overviel als we daar waren. We waren betere geliefden, betere vrienden, betere mensen, wanneer we ons terugtrokken in Rågeleje, ver weg van de grote stad. De perfecte yin voor ons yang-leven in de stad. En toen we, amper twee jaar en een pandemie later, moesten beseffen dat we een grotere en gezinsvriendelijkere uitvalsbasis nodig hadden met een tweede kind op komst, moesten we het vakantiehuis verkopen. En dat ging niet zonder eerst duizend capriolen uit te halen, om te zien of we het allemaal voor elkaar konden krijgen. Het was de moeilijkste beslissing die we als volwassenen hebben genomen, puur op basis van gezond verstand, terwijl het verlangen zo diep onder het tapijt was weggestopt.

Het is pas ons eerste vakantiehuisje, en als we de peuterjaren achter de rug hebben en weer wat ademruimte hebben, dromen we ervan om ergens weer een toevluchtsoord te hebben. Een klein stukje groen bezitten, een natuurperceel met hoge bomen en de geur van het bos. Misschien een blokhut, niet al te ver van het water. Dat moet toch te vinden zijn.

Het proletariaat ontmoet de bourgeoisie

Het Deense vakantiehuis is iets bijzonders, net als het leven dat ermee gepaard gaat. Het is deels voortgekomen uit de volkstuinbeweging en de grote landelijke villa’s van de hogere middenklasse ten noorden van Kopenhagen, huizen die tegenwoordig miljoenenvilla’s zijn.

Het proletariaat ontmoet de bourgeoisie. Hier konden de sociale klassen elkaar ontmoeten en zich vermengen, en iedereen mocht genieten van het gras tussen de bomen en een blauwe lucht. En vanaf de allereerste zomerhuispercelen die aan het eind van de 19e eeuw in Hornbæk werden verkaveld tot vandaag de dag, waar er landelijk ruim 200.000 zomerhuizen verspreid over het land staan, is dat nog steeds wat je tegenkomt. De mix. Degenen die in sociale huurwoningen rondom de vakantiewoningen wonen en genieten van een rustig leven in het zomerse land, en degenen die vrijwel hun hele leven zowel in hun hoofdverblijf als in hun vakantiehuis met dubbele carport hebben doorgebracht. Maar als je elkaar tegenkomt in het plaatselijke ijskraampje op het strand, is er geen verschil – waar anders kun je tegenwoordig nog zo ongedwongen elkaar ontmoeten? Dat kun je op één hand tellen.

De eerste vele vakantiehuisjes waren eenvoudig. Niet geïsoleerd. Hadden amper een toilet. Je ging hier niet heen voor de chique luxe, maar eerder om dichter bij de natuur te komen, de wisseling van de seizoenen te beleven, een uitgelezen kans om ‘get out of town’ te gaan, zoals Landfolk zelf ook schrijft, en de cyclus van de natuur te voelen.

Van tiny living naar mega living

Veel vakantiehuisjes, zoals we die vandaag de dag kennen, zijn gebouwd in het naoorlogse tijdperk in de jaren zestig en zeventig, toen de economie bloeide. We wilden het platteland op, met een vlaggenmast en een stukje tuin, en gezellig met de buren over de heg heen lachen. Ze waren nog steeds eenvoudig: twee kamers, één met een stapelbed voor de kinderen, een slaapkamer voor de volwassenen waar je net om het tweepersoonsbed heen kon lopen. Keuken, woonkamer en eetkamer in één, de eerste versie van het moderne ‘tiny living’. Wat heb je eigenlijk nog meer nodig? Wat valt er niet op te lossen op 50 m² voor een gezin van vier? Het is eigenlijk ongelooflijk. Maar de deuren stonden toch altijd open naar de tuin, en buiten en binnen werden één geheel.

Maar naarmate de decennia verstreken, kwamen er in de jaren tachtig steeds meer grote vakantiehuizen bij. Die met een jacuzzi, een gedeelte voor volwassenen, een gedeelte voor kinderen. Een carport. Huizen die net zo vanzelfsprekend waren als de hoofdwoning. Twee van elk. Het mocht ons aan niets ontbreken, en we moesten vermaakt worden. En die trend is nog niet afgenomen, als we zien dat het nieuws vol staat met verhalen over ‘mega’-vakantiehuizen aan de Deense kusten, volledig uitgerust met een spa-afdeling, een bioscoop en genoeg slaapkamers voor een zomerkamp. Of dit helemaal in de geest van het oorspronkelijke concept is, daar wil ik me niet over uitspreken. Maar er was blijkbaar ooit een Frederik IV die zijn vrouw, koningin Louise, een klein landhuis schonk: Hirschholm Slot, dat zij als zomerhuis kon gebruiken, als een kleine onderbreking van het stadsleven in de handelsstad. Het megazomerhuis was geboren.

Tegenwoordig hoef je geen zomerhuis meer te bezitten om er toegang toe te krijgen. We kunnen huren, ruilen, lenen en dergelijke; ongeacht je portemonnee en de vierkante meterprijzen kan iedereen een stukje van het geluk proeven dat zich daar achter de houten bekleding schuilhoudt. We mogen ons zowel koningen als baronnen wanen, of juist helemaal terugschakelen en in een tentje op een vakantiehuisperceel slapen. In het vakantiehuis is er plaats voor ons allemaal, en er is voor iedereen iets dat precies bij hem of haar past. Een plek die ruimte biedt aan al die dromen, ideeën, vakantieherinneringen, goede gesprekken en gedachten die in ons zouden moeten wonen, maar die gewoon de juiste omgeving missen. Die vind je precies daar, in het Deense zomerland.

Bekijk mijn ultieme bucketlist voor een vakantie in Denemarken