L'histoire d'une maison de vacances

Préférez-vous écouter le récit de Cathrine Wichmand ? Écoutez ici l'épisode 5 du podcast « Sommerhusliv » de Landfolk.

Le fait que ses parents aient vendu la maison de vacances à l'époque reste pour lui, plusieurs décennies plus tard, une source de chagrin. Car une maison de vacances, ce n'est pas seulement quatre murs et un toit en carton. Une maison de vacances, ce ne sont que de bons souvenirs. C’est là que nous nous retrouvons. Là où l’on ne se dispute pas à propos de chaussettes sales ou du dîner. C’est là que l’on vit pleinement. Sans contraintes ni corvées. L’herbe y est un peu plus verte, la vie un peu plus douce, le soleil brille toujours – et s’il pleut, on appelle ça tout simplement « hygge ».

En 2019, nous avons acheté notre première maison de vacances, et j’écris délibérément « première », car ce ne sera certainement pas la dernière. Nous nous le sommes promis, du fond du cœur. Et voilà que je viens déjà de révéler que nous ne l’avons plus.

Nous avions longtemps parlé d’une maison de vacances, nous en avions visité plusieurs, mais pour un jeune couple, cela semblait tout à fait incroyable qu’il nous soit possible d’avoir à la fois un appartement et une maison de vacances. L’idée nous trottait dans la tête, mais c’est sur un versant de montagne en Italie, avec vue sur le Largo d’Orta, pendant notre congé maternité, que nous avons vu une maison qui allait nous empêcher de laisser tomber cette idée. Nous sommes rentrés de vacances vendredi et, dimanche, nous étions à Rågeleje. Dès que nous avons tourné dans la rue, j’ai commencé à cocher les cases. Route en gravier. C’est bon. Quartier ancien. C’est bon. Proche de l’eau. C’est bon. Noir et blanc. C’est bon. Fenêtres à croisillons. C’est bon. C’est bon, c’est bon, c’est bon. L’agent immobilier nous a dit par la suite qu’elle n’oublierait jamais l’expression de mon visage lorsque nous avons ouvert le portillon. Elle a vu le coup de foudre se produire – et il était authentique et profond. Même par temps de pluie, le rêve était en train de se réaliser, et le lendemain, nous avons fait une offre. Et nous l’avons obtenue.

Mes maisons de vacances préférées

Je me souviens si vivement de ce sentiment de pur bonheur qui nous envahissait lorsque nous étions là-bas. Nous étions de meilleurs amoureux, de meilleurs amis, de meilleures personnes, lorsque nous nous réfugions à Rågeleje, loin de la grande ville. Le yin parfait pour contrebalancer notre vie « yang » en ville. Et lorsque, à peine deux ans et une pandémie plus tard, nous avons dû admettre que nous avions besoin d’un pied-à-terre plus grand et plus adapté à une famille, avec un deuxième enfant en route, nous avons dû vendre la maison de vacances. Et cela n’a pas été sans mille contorsions au préalable, pour voir si nous pouvions tout faire concorder. Ce fut la décision d’adulte la plus difficile, prise par pur bon sens, le désir étant si profondément refoulé qu’il en était complètement enfoui sous le tapis.

Ce n’est que notre première maison de vacances, et lorsque nous aurons dépassé la phase des tout-petits et que nous aurons un peu de répit, nous rêvons de retrouver un havre de paix quelque part. Posséder un petit coin de verdure, un terrain naturel avec de grands arbres et le parfum de la forêt. Une cabane en rondins peut-être, pas trop loin de l’eau. Ça doit bien exister.

Le prolétariat rencontre la bourgeoisie

La maison de vacances danoise est un concept à part, tout comme la vie qui l’accompagne. Elle est née en partie du mouvement des jardins familiaux et des grandes villas de campagne de la haute bourgeoisie au nord de Copenhague, des maisons qui valent aujourd’hui des millions.

Le prolétariat rencontre la bourgeoisie. Ici, les différentes classes sociales pouvaient se rencontrer et se mélanger, et tout le monde avait le privilège de profiter de l’herbe entre les arbres et d’un ciel bleu. Et depuis les tout premiers terrains de maisons de vacances lotis à Hornbæk à la fin du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui, où l’on compte à l’échelle nationale pas moins de 200 000 maisons de vacances réparties dans tout le pays, c’est toujours ce que l’on y trouve. Ce mélange. Il y a ceux qui vivent dans des appartements sociaux près des stations balnéaires et profitent d’une vie tranquille à la campagne, et ceux qui ont pratiquement toute leur vie installée à la fois dans leur résidence principale et dans leur maison de vacances dotée d’un double abri pour voitures. Mais quand on se croise au glacier du coin, sur la plage, il n’y a aucune différence – où d’autre peut-on se rencontrer de manière aussi décontractée aujourd’hui ? On peut les compter sur les doigts d’une main.

Les premières maisons de vacances étaient simples. Non isolées. Elles disposaient à peine de toilettes. On ne s’y rendait pas pour le luxe raffiné, mais plutôt pour se rapprocher de la nature, vivre le changement des saisons, une occasion en or de « sortir de la ville », comme l’écrit d’ailleurs Landfolk, et ressentir le cycle de la nature.

Du « tiny living » au « mega living »

De nombreuses maisons de vacances, telles que nous les connaissons aujourd’hui, ont été construites dans l’après-guerre, dans les années 1960 et 1970, à une époque où l’économie était florissante. On voulait s’installer à la campagne, avoir un mât pour le drapeau et un petit jardin, et rigoler avec le voisin par-dessus la haie. Elles restaient simples : deux chambres, l’une avec des lits superposés pour les enfants, une chambre pour les adultes où l’on pouvait tout juste contourner le lit double. Cuisine, salon et salle à manger réunis en un seul espace, la première version du « tiny living » des temps modernes. De quoi d’autre a-t-on réellement besoin ? Qu’est-ce qu’on ne peut pas faire sur 50 m² pour une famille de quatre personnes ? C’est en fait incroyable. Mais les portes restaient toujours ouvertes sur le jardin, et l’extérieur comme l’intérieur formaient un tout harmonieux.

Mais au fil des décennies, de plus en plus de grandes maisons de vacances ont fait leur apparition dans les années 1980. Celles avec jacuzzi, un espace pour les adultes, un espace pour les enfants. Un abri pour voiture. Des maisons aussi bien établies que la résidence principale. Deux de chaque. Il ne fallait manquer de rien, et il fallait nous divertir. Et cette tendance ne s’est pas démentie, quand on voit les journaux télévisés regorger d’histoires sur des maisons de vacances « méga » sur les côtes danoises, entièrement équipées d’un espace spa, d’une salle de cinéma, et de suffisamment de chambres pour accueillir une colonie de vacances. Je ne me prononcerai pas sur la question de savoir si cela est tout à fait fidèle à l’esprit d’origine. Mais il semble qu’il y ait eu autrefois un Frédéric IV qui offrit à son épouse, la reine Louise, une petite maison de campagne, le château de Hirschholm, qu’elle pouvait utiliser comme maison de vacances, pour s’évader un peu de la vie urbaine de la ville marchande. La « méga-maison de vacances » était née.

Aujourd’hui, il n’est plus nécessaire de posséder une maison de vacances pour y avoir accès. Nous pouvons louer, échanger, emprunter et ainsi de suite ; quel que soit notre budget ou le prix au mètre carré, chacun peut goûter à ce petit bout de bonheur qui se cache derrière le bardage en bois. On peut s’amuser à jouer les rois et les barons, ou au contraire se contenter de dormir dans un abri de jardin sur le terrain d’une maison de vacances. La maison de vacances a de la place pour nous tous, et chacun y trouvera son bonheur. Un lieu capable d’accueillir tous ces rêves, ces idées, ces souvenirs de vacances, ces bonnes discussions, ces pensées qui devraient vivre en nous, mais qui manquent simplement du cadre idéal. Ils sont juste là, dans la campagne danoise estivale.

Découvrez ma liste ultime des choses à faire pendant les vacances au Danemark